不去强调叙事节奏的精细把控，而是把细致到包括每一句闲谈的日常状态都在大银幕上「《高潮》无删减版」，于是银幕仿佛成了生活的延伸，收获了生活的沉闷、琐碎，也把生活的其他部分一并保留。电影这样的叙事风格，实际暗合着影片的核心表达，也将电影结尾的「晚星予你免费阅读全文350章」衬托得更加有趣可信，从电影一开始，在众人你一言我一语的对话中，电影就无时无刻不在为观众展现着生活的高度复杂性——话语间的分享与欺骗、人际中的真诚与隐瞒，以及内含在生活里的，极不可控的偶然性——并在最后一刻互相关联起来：正是这样的偶然性，钻过话语和谎言的口子，助推着人际中微妙的关系因子，轻轻地把细小的矛盾碰撞成爆发的必然。 同样的，秘密教学也很喜欢电影的结尾，故事里的人物抱着花瓶离开了画面，Cast 表开始升起来，一切似乎凝固了，但画幅之外，春天想必仍在动态地萌发着。